碟片被放入讀取機內，隨著光盤慢慢旋轉，容庭走到門邊關掉所有的燈，確認陸以圳一時半會不會來打斷他的觀影，最後深吸一口氣，容庭坐在了皮質的半躺式沙發裏。

整個影音室裏都有陸以圳身上慣用的沙龍香的淡淡香氣，那是不知道對方從哪裏聽說的法國牌子，小眾而典雅，而盡管那款香水留香時間一貫不長，由於陸以圳長期坐在封閉的影音室內觀影，當容庭閉上眼，深呼吸，整個房間裏依然縈繞著屬於陸以圳獨有的味道。

慢慢回甘。

容庭不自覺地彎起嘴角，然後伸手摩挲了一下沙發的扶手，就像是陸以圳正坐在他身邊。

任由註意力渙散了一會，容庭最後才將目光聚焦在大屏幕上。

發行的片頭只做了新藝娛樂，屏幕上的光芒很快從明亮再度轉為暗淡。

容庭原本還算放松的心情不由得緊張起來，就像是即將提前知道自己考卷分數的學生，他一時間甚至都不知道該如何去期許。

而電影……以一種相當意外的方式開場。

一個定鏡鏡頭落在一面銅鑼上，很快，那鑼被不知道從哪裏伸出的手敲了一下，“鐺”的一聲脆響，打碎電影畫面的靜止與沈默，京劇特有的音樂調式隨即響起，鏡頭也開始緩緩往後拉：穿著戲服的兩個武生快著腳步從銅鑼前走過，然後沖上戲臺——鏡頭簡單明了地交代了此刻的場景，這是一個嘈雜忙亂的戲班後臺。

這個鏡頭到這裏並沒有結束。

原本在畫面側邊，一個站在戲臺後面幕簾子下的戲班班主轉過身，鏡頭隨之跟上他，往戲臺後去。

戲班班主大聲催促著，攝像機加速從他身上掠過，一個改變焦距（後拉）並同時搖向整個戲班後臺的鏡頭形成。

戲子們有的在換衣服，有的在上妝，武打道具晃晃瑯瑯相互碰撞，戲臺上的唱段與觀眾的叫好聲交錯傳入。這個鏡頭頓時被喧鬧的聲音和豐富的色彩所充斥，牢牢抓著觀眾的註意力，以一個弧線的運動方式，引領著大家關註到一個不起眼的角落裏。

在畫面的盡頭，坐著一個側影安靜的男人，連快速運動的鏡頭仿佛都被他感染，慢慢放緩下來，他坐在銅鏡前，背對著觀眾，學徒正在幫他戴好額冠，他自己則一動不動地坐在原位。

鏡頭推近到他的鏡子前，銅鏡中倒映出了一張恬淡的面孔。

直到這一刻，不停運動中的鏡頭終於歸於靜止。

容庭的心跳也忍不住隨之漏跳一拍。

他當然認出那是自己……可那又不像是他自己。都說人在照鏡子時所看到的自己總是美化以後的自己，但這時，鏡頭裏的那個“容庭”，卻讓現實裏的容庭都為之驚艷。分明的輪廓，深邃的瞳仁，暖調的光線從他身遭籠罩過來，整個人都仿佛被鑲上了一輪金邊。

畫面中的他，沈靜地坐在自己的位置上，一動不動。而原本還在不停走動的人也漸漸消失，隨著景別的縮小，紛亂的構圖變得簡單而純粹，熱鬧的背景音也開始慢慢淡化，固定下來的鏡頭讓本就處在觀眾視野中心位置的容庭顯得更加引人註目。

他正閉著眼，仿佛外界的紛擾都與他毫無幹系，上妝以後清晰的唇峰正在一翕一合地動著。鏡頭的對焦中心在他的嘴唇上若即若離地移動著，仿佛充滿了對他唇峰的歌頌。

一瞬間，容庭醍醐灌頂般明白了陸以圳為什麽不肯讓他提前看到自己的作品。

漫說陸以圳，就連容庭看到這個鏡頭都忍不住有些尷尬。

除了愛人！還有誰會去將註意力關註在他的嘴唇上？誠然，這個鏡頭設計的是美的，構圖幹凈，畫面色調美輪美奐，毫不謙虛的說，容庭也知道自己的五官是不遜色於人的……可陸以圳的鏡頭，完全將他自己的所思所想暴露其中！陸以圳迷戀他的嘴唇，才會以這樣的謳歌般的畫面去關註他的唇，陸以圳認為他的嘴唇是性感的，這個明明可以一筆帶過的鏡頭，才會被營造的甚至多出了挑逗的氣氛！

而這僅僅是一個開始。

隨著聲音裏慢慢傳出慕生的自吟自唱，畫面中慢慢浮出片頭的字幕……慕生正在唱著是他即將上臺演出的唱段，而他整個人的情緒，也都沈浸在他所哼唱的樂調中。

伴隨著導演、主演的名字先後浮現，坐在梳妝鏡前的慕生站起身，他身姿挺拔俊朗，目不斜視地轉身走向舞臺。

鏡頭似乎有意停留在慕生走路時挺直的背脊上，完美的身形在畫面裏一展無遺，慕生的肩、慕生的背……或者說是容庭的肩，容庭的背，陸以圳引以為摯愛與依靠的部位，在畫面裏一覽無遺。

容庭簡直覺得好笑起來，他從未有過這麽微妙的觀影感受，他既沈浸在陸以圳所擬構出的故事背景中，被吸引，被挑逗，迫不及待想見證慕生的一生，與此同時，他又清晰明白地從電影裏看出陸以圳傾註在他本人身上所有的感情，知道這部作品的導演在不經意間暴露了他所有的隱私。

而終於，陸以圳這個行雲流水般的長鏡頭宣告結束。

容庭得以松一口氣，徹底將情緒從電影裏分離出來，認真去審視這部作品。

他依舊記得，這是陸以圳磨了整整一天才拍完的一條長鏡頭……人數越多，場面越大，一個貫穿始終的鏡頭就越難控制，既要保證所有演員都能按照腳本出演，一個人細微的錯誤就會導致整個鏡頭推翻重來；除此以外，導演還要保證覆雜的鏡頭運動軌道不將劇組道具、成員攝入畫面之內，以免露陷……這條堪稱宏大的長鏡頭，對於劇組裏每一個成員都是莫大的挑戰。

就連容庭當時都沒想到，這個鏡頭最終竟然被陸以圳用作了整部電影的開場鏡頭。但毋庸置疑，這樣的設計著實令人驚艷。近乎炫技般的場面調度，勢必會將觀眾的註意力死死地抓在導演掌心，沒有人舍得從這樣炫目的色彩中挪開眼球。

很快，慕生登上舞臺，一時間，滿堂喝彩。

貴婦們搖著扇兒，金枝玉葉的小姐們以帕掩口，發出陣陣驚呼，時髦的年輕太太咯咯笑著，老少爺們爭相叫好——

這是慕生極出名的一出戲，《生死恨》。他飾演其中一個被金兵所俘虜的士子程鵬舉，俊俏的兒郎扮相，正是無數閨中少女所歆慕的對象。

然而，就在觀眾仰視的眼神中，戲臺上，慕生卻仿佛面有恍惚，他望著人群，慢慢想起了自己的過去，想起他和這個舞臺曾經還有很遙遠的距離。

畫面淡出，聲音漸弱。

“少爺！少爺！快些著個！太太等著您哪！”伴隨老媽子一聲帶著粗喘的催喚，電影重啟了一個新的時空。

就如同乳母粗啞低沈的聲音，整個畫面的色調顯現出與之前格格不入的灰暗。

導演似乎早已料到，這樣毫無征兆地剪接或許會為觀影經驗不夠豐富的一些觀眾帶來疑惑，接下來的鏡頭，立刻向觀眾解釋明白當下是怎樣的一副情境。

是一個側對鏡子的取景，畫面裏由遠及近出現了少年慕生的面孔。

支起的菱花扇窗裏透進一片燦爛的光芒，鏡子裏的少年慕生面向清俊。雖然同樣是由容庭來飾演，但，那份清澈的沒有任何故事的雙瞳，毫無層次的眉峰，微微揚起的下頜，都昭示著他與故事開篇時全然不同的年齡與心境。

在這整個畫面裏，鏡子以外的現實世界，都因為處在房間內部而顯得灰暗沈悶，唯有鏡子，反射出明亮的光線，鏡子裏所框住的慕生，更是在丫鬟的侍候下穿上了一襲玉色的袍子，整個人仿若謫仙。而所謂“水月鏡花一場空”，鏡子裏的世界是虛幻。當鏡頭調轉，拍到現實中的慕生時，有丫鬟上前為他添了一件綢料看起來灰撲撲的罩甲。

整個畫面都隨之徹底暗淡下來。

陰蒙蒙的房間裏，三四個丫鬟簇擁著慕生一個，有的跪在地上給他整理袍角，有的彎著腰為他整理袖口，慕生就像是一個任人擺布的木偶，哪怕他想要自己整理下衣襟，常年侍候在他母親身邊的老媽子，都會喝止住他，命令丫鬟代為行事。這些丫鬟們穿著藏青的棉布旗裝，黑布鞋，及腰的烏發編成一條又粗又長的辮子垂在腦後，青布帶束成結，沒有一絲多餘的頭發飄在辮子外面。她們完全沒有自己的心智一般，明明還在十六七歲花樣的年紀裏，卻個個不茍言笑，如她們所穿戴那般古板嚴謹。

和開篇一樣，此刻的慕生一樣是沈默的，然而，他當下的沈默更像是一種消極反抗，老媽子聒噪的催促讓他頗不耐煩，但或許是因為禮教，又或許是出於對老人的尊重，慕生終究沒有說什麽。

特寫鏡頭依次晃過他欲言又止的眼神，蠕動的喉結，還有隱藏在袍衫下攏成拳的手指……而每一個鏡頭，無不將容庭最性感的一面捕捉出來，眼神的深邃，喉結的強烈性征，還有關節分明的指骨，就連容庭自己都驚訝於這些他自己從未留意過的細節。

——原來他在陸以圳眼裏是這個樣子的，原來他愛著他這個樣子。

每一個鏡頭所暴露出來陸以圳的所思所想，都讓容庭罕見地感到一陣飄飄然。他沒想到自己的身體對陸以圳也會有這樣的吸引力，很少在情事裏掌握主動的陸以圳，原來並不是對他無動於衷。

這個認知讓容庭對身體很快熱了起來，他甚至沒有註意到，在陸以圳接連一串特寫鏡頭以後，正常觀眾應該完全陷入與主人公一樣的情緒裏。

他們應該感到……煎熬。

恰到好處調動起觀眾的情緒，吝嗇的剪輯師終於開始推動場景變幻，情節進展。

這是慕生母親的四十大壽。

在與賓客寒暄的幾個簡短的對話裏，陸以圳迅速地交代了慕生真正的出身。

他是家中的承嗣子，被整個家族寄托了巨大的希望，可是，即便身為男性，他依然活在禮教的束縛裏，父母長輩的重壓，旁支兄弟姊妹的艷羨或仇視，鎮日裏被種種瑣事擾的不得安寧，而一切的痛苦，都在母親的四十大壽上被放大千百倍的爆發出來。

家裏的親戚舊友絡繹不絕，上門逢迎的，打秋風的，不明就裏湊熱鬧的……慕生厭倦地陪著父母應酬著，對他而言，這樣的環境無異於一種煎熬。他看著母親辛辛苦苦維持一家大婦的體面與尊榮，看著父親肆無忌憚的寵溺新過門的小妾，像炫耀一個新得到的寶物般在友人面前把玩……直到，戲臺子上唱起了戲。

一聲漂亮的唱腔灌入耳中。

那是他第一次見到白慧君，更是第一次聽到人們口裏的“京戲”。

戲臺上明麗的色彩成為了整座宅院裏唯一的亮色，白慧君飾演著貴妃醉酒，妖嬈的身段，媚眼如絲的風情，還有那悵然若失的唱腔，無不吸引住了慕生。

他攀著京劇，就像是落水的人終於攀住了一塊浮木。

從一開始常請白慧君所在的戲班子到府上來出堂會，到後來慕生自己也大著膽子跑出去聽戲……慢慢的，慕生終於開始接觸真正的京劇。他與白慧君一起喝茶，看他如何練功，如何吊嗓子，然後白慧君教給他什麽是戲，怎樣賞戲。過去虛無縹緲的一種感覺，終於在白慧君的講述下，成為了具體的一種概念。慕生開始出入戲班子，結識了一群喜好相當的票友，他知道自己迷戀上了一個不被父母所允許的東西，可是，那陣子，慕生過得快活極了。

在慕生剛剛出場時，每當他行走在家中的長廊裏，畫面都是偏激而逼仄的，畸形的鏡頭角度讓整個畫面顯得毫不平衡，慕生走在一個小小的角落裏，像是在負隅頑抗的小蟲。而隨著他不斷離開家庭，接觸京戲，走到外面的世界，構圖終於開始趨向平衡，那種讓觀眾發自內心不舒服的感覺漸漸淡化，慕生的快活，也進入到他們的心裏。

故事第一個轉折與精彩在這一刻展開。

在戲班的後臺，白慧君開始教慕生自己唱過的貴妃醉酒，他教慕生如何唱力士，然後自己滿心依戀地靠向了慕生的懷抱。

白慧君眼神裏藏的熾熱的愛根本無法掩飾，他就像是一汪溢滿的泉，從泉眼裏不受控制的迸發而出。而慕生卻始終有著異於常人的專註，他認真地唱著每一句詞，投入的去飾演力士。觀眾有多明白白慧君的感情，就能看出慕生對京戲有多狂熱。

他不是一時興起，不是貴家子弟跑來做無用的消遣，他是真的熱愛這一出藝術，全身心的投入其中。

而就在這個時候，原本反覆出現的白慧君在舞臺上表演的鏡頭，漸漸通過心理蒙太奇剪輯，與之後慕生自己走上舞臺的鏡頭疊化、重合。

坐在舞臺下的慕生，仿佛隔著十數年的光陰，看到了未來的自己。

而未來的慕生，也似乎在表演裏，回溯到了自己的過去。

陸以圳在這個節眼上穿入了京劇《生死恨》的橋段，為金人做奴隸的程鵬舉，被迫與韓玉娘結為夫婦，婚後，韓玉娘力勸程鵬舉逃回家鄉。正值兩人分別之際，慕生將程鵬舉覆雜的心理表現得真實極了，而就在這個時候，背景音中猝然生出一陣喧嘩。

時空調轉。

當慕生的父親得知兒子耽溺京劇、聽到他狎玩戲子的傳言，他勃然大怒，立刻命人將慕生強行綁回了家裏。

不聞不問的一頓家法伺候，跪在祠堂的慕生被父親打的整個後背血肉模糊。慕生的母親抱著他哀痛哭號，不住地念叨：“我的兒，娘可只有你一個……你爹怎麽下得去手，怎麽這麽狠心！”

一下子，剛剛明亮起來的畫面再次灰暗，構圖也重新扭曲起來。

祠堂裏，慕生不解地望著自己的母親，他的母親心疼他，卻不理解他，他們口口聲聲說是為了他好，卻根本不肯聽他一句解釋。

跳躍的燭火將畫面中的人物襯得渺小單薄，斜俯視的鏡頭將跪在蒲團上的慕生，拍得像是在蜘蛛網裏掙紮的落網昆蟲……重歸的壓抑讓觀眾再次陷入與主人公一樣的情緒裏，痛苦而煎熬。

再然後，白慧君偷偷來尋慕生了。

他知道慕生的不快活，甚至願意放棄自己的事業與慕生一起遠走高飛。

可是他得到的答案，只是慕生一句半知半解的辯駁——

“愛？你是說兒女之情？慧君，我想你誤解了，我不愛你，我只是愛你的京戲。”

慕生說得有多赤誠，白慧君的心就被傷得有多狠。他用纖白的手撫上慕生的臉，一遍遍地追問：“慕生，你不要騙我，不要騙我……你難道不愛我？”

無動於衷的慕生終於讓白慧君灰了心，以至於白慧君以最瘋狂的姿態死在了慕生面前。

是一個天光大亮的晴日。

白慧君忽然不管不顧地闖進府來，慕生本站在院子裏聽父親的訓斥，白慧君握著一把短匕，猛地沖到他們父子之間，一刀刺向了自己的心窩！

鮮血濺汙了慕生父親的長衫，可白慧君卻沒能如願死在慕生的懷中。

將死之時，白慧君孤零零地俯在地上，掙紮著留下了最後一句遺言，“慕生，你可以不愛我，但請千萬……記得我。”

白慧君的死沒能換來大家的惋惜，卻證明了慕生的清白，慕生家人很快歡喜起來，他們隨便找人收殮了白慧君的屍體，然後大張旗鼓地開始為慕生尋覓良緣。

一時間，所有的麻煩似乎都纏上了慕生。

慕生的父親沈屙在床，家人迫不及待地指望他結婚沖喜；父親的新妾見指望不住老爺，混不顧地糾纏上他，逼的慕生不得不每天逃到府外頭去；可這一出去，又難免遇上一族裏的幾個堂兄弟，他們開始鎮日裏哄著他往大煙館子、賭場裏去，必要的應酬推脫不開，可慕生又委實不喜歡這些玩意兒。

他始終記得白慧君第一次帶他到戲班裏去的時候，班主狀似無意地對他提了一句，“少爺有副好嗓子，若真喜歡票戲，可千萬別抽大煙，毀了這嗓兒。”

慕生就仿佛一只腳已然踩入沼澤泥潭，越掙紮陷得越深，卻又不甘心束手就擒。

畫面裏，似乎所有的夜晚都變成了雷雨交加的夜，長隨高高舉著傘，跟在慕生身後，但饒是如此，仿佛也無法阻止夜雨淋濕他的衣衫。

每晚回到府中，慕生總是狼狽極了。老媽子斥責他的長隨，慕生時而於心不忍，時而無動於衷，他就像是一尊被迫飄搖江上的泥菩薩，自身難保。

黑暗的房間，哪怕燭臺萬盞，似乎也照不亮慕生所在的世界。他疲憊地靠在軟榻上，整個人處在畫面的最下方，屋梁壓著他，站在不遠處的老媽子也能壓著他，無邊的黑暗、沈默都壓著他。

可當一個近景鏡頭從遠處推過，觀眾卻可以註意到，即便在這樣的重壓下，慕生的背脊依然堅韌地挺著。他有他的堅持，即便沒有發出一點聲音，即便看起來有些可笑，但他依然不曾放棄自己渺小的負隅頑抗。鏡頭轉接，是一個從慕生背後的固定鏡頭。

他的脖頸筆直地處在畫面中央，這是一個近乎主觀視角的鏡頭，畫面裏，一切的黑暗似乎都與他還有一段距離。他仍守護著自己最後的堅持。

安靜的鏡頭，無聲中，容庭竟然覺得眼眶有些濕潤。

他有多久不曾為一部電影而掉眼淚了？

但這個鏡頭，竟直戳他內心最深處所隱藏的那份情感……多少年，他也是在這樣的寂寞和黑暗裏掙紮，從父母兄弟的隔絕與不理解，從圈子裏的不公平與潛規則，哪怕他永遠可以帶來熱門話題，永遠被無數粉絲擁躉追隨，可容庭一直知道，他始終生活在社會的邊緣，一個人，無所愛，無所擁有。

而轉折，隨後出現了。

慕生掙紮著，終於有一日，千幸萬幸，他得了空閑，如願以償進了堂子。

當初白慧君唱得最好的那出戲，早換了別的旦角兒來頂，可慕生全然無所謂了，只要有人肯在他面前亮個嗓，只要他瞧見那水袖拋上了天，慕生心裏就松快了。

雪白的袖兒轉出了花，再一次，過去與未來交接。

舞臺上的人變成了慕生自己，《生死恨》裏，抗金立功，做上了襄陽太守的程鵬舉四處尋覓舊日的妻子韓玉娘。對方輾轉流落，卻始終保留了當初程鵬舉落下的一只鞋，兩人終於破鏡重圓，找到了彼此。

一片歡騰的節奏打板裏，時空回溯。

慕生萬萬沒料到，自己竟在戲堂裏遇到了本與她定親的姑娘。

對方也是愛戲如癡，兩人一見如故，恨不能引以為知己……仿佛從這一刻開始，慕生生命裏的光亮再次回來。

他們一同出入戲堂，慕生甚至願意豪擲千金，去捧他心愛人所欣賞的角兒。他們探討戲裏的故事，探討花旦的唱功，探討戲臺上的一招一式。他配合著她演貴妃醉酒，同樣的場景，同樣是他演力士，他心愛的女孩兒嬌弱弱倒在他的懷裏。

在當初他與白慧君的那副構圖中，分割線明顯將兩人劃為了不同的世界。

可這一次，他與那個姑娘，卻沒有半分隔閡。

慕生終於明白了什麽是兒女情長，他有了沖動，有了不克制，第一次，吻住了姑娘的唇。

從若即若離、淺嘗輒止，到深得奇趣，不願放手。

陸以圳竟將吻戲也拍的仿若幻境，朦朧的燈光，青紗帳，少男少女第一次身體上的接觸。

他們情懷怦然，卻料不到，這果真是一場幻境。

猛然間，清廷覆滅，戰爭驟起。

慕生愛上的姑娘被迫跟著家族遠走他鄉，而他的父親也終於病入膏肓。

母親開始反覆請一個道士來府上作法，言必稱仙師如何如何……然而，父親的病卻絲毫沒有起色，反倒愈加嚴重。

直到有一天，慕生終於發現他的母親與道士之間的茍且。

這個家裏，人人都有骯臟齷齪的陰私，難道他存在的意義，就是為這些陰私來做遮羞布嗎？

慕生瘋狂地奔跑起來，他橫貫在偌大的院落中，像是想要撕裂一切粉飾太平的幕布，將他們見不得光的事情統統告諸天下……他憤怒，他恥辱，他甚至感到前所未有的失望。

這個家庭最後一絲令他留戀的光輝也暗淡了。

深夜裏，慕生猝然回首。

容庭終於知道陸以圳當初設計這個互動式鏡頭的意義何在。

慕生的眼神猶如一把利刃，插進所有人的內心，逼著每一個人去自我拷問。

你曾被束縛過嗎？

你有勇氣去解脫嗎？

哪怕做出這個眼神的人就是容庭自己，那一剎那，他仍然有一種被釘死原地的錯覺，渾身雞皮疙瘩都冒了起來。

而下一秒，慕生就收回了自己的眼神，他再沒有半分想要逗留的念頭。

世間偌大，母親有她愛重的人，兄弟有他們耽溺的玩物，父親有他所堅持的生活方式……為什麽獨獨他要以別人的意志生活？

慕生想通了，再沒有人、沒有事情可以羈絆他的腳步。

攝像機沒有再去追上他，任由慕生沖出枷鎖，逃離了那個壓得人喘不過氣的大宅。

他痛痛快快地坐在戲堂裏聽了一整出的戲。

而時空往覆，《生死恨》裏，就算再重逢，韓玉娘還是臥床不起，夫妻二人最終天人永隔。

一場入冬後的大雪也帶走了慕生父親的生命，他不顧母親的反對，強行與二房三房的叔叔們分了家，堂兄堂弟都得到了一筆豐厚的家產，他們滿意的離開，再不糾纏。

分家以後，慕生便將他得到的所有都留給了母親。

不論她願意以什麽樣的方式活著，慕生都將不再過問。

他只收拾了幾件自己的衣裳，拿了些許碎銀，離開了家。

他往戲堂裏去，給班主磕了三個響頭，自此以後，掃地也好，跑堂也罷，只要肯將他留在戲堂裏，朝夕晨暮，都能與京戲相對，他便死而無憾。

畫面裏，白宸一身玄色的長衫，竟也有幾分仙風道骨的味道，他不卑不亢地扶起慕生，仿佛早料到會有這樣一日，“我不是說過？慕生少爺好嗓子，跑堂糟踐了才華，不妨正經拜師學藝。”

自此，慕生成了戲班裏年歲最大的學徒，卻也成了最快出師的那一個。

他臉上再沒有過去郁郁不平的神采，取而代之，是從容靜致、不卑不亢。

兩條時空線索在快速交錯的鏡頭裏慢慢重疊。

贏得滿堂彩的慕生從戲臺上走下。

他嘴角浮起如願以償的笑容，雷霆般的掌聲被他拋在了身後。

又是一個跟鏡頭，慕生回到自己的位置上卸妝、更衣，露出原本的面目。

再沒有人稱他慕生少爺，過往的學徒、票友，都不無尊敬地喊著慕先生。

他一襲棉布長衫，一個人穿梭在北平城的街巷裏。

而當他路過昔日的府邸，慕生竟連看都沒有多看一眼。

那是他並不覺得需要留戀的過往。

唯有追求自己心向往之的事情，才是真正的人生。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）